L'Ephéméride

L ÉPHÉMERIDE Dans ma cuisine j’accroche, chaque début d année, un de ces petits calendriers qu’on appelle des éphémérides – vous savez bien : à chaque jour correspond un feuillet, qu’on arrache à mesure. Quand un jour est achevé, bien mort, il suffit... More

L ÉPHÉMERIDE Dans ma cuisine j’accroche, chaque début d année, un de ces petits calendriers qu’on appelle des éphémérides – vous savez bien : à chaque jour correspond un feuillet, qu’on arrache à mesure. Quand un jour est achevé, bien mort, il suffit de chiffonner la page, et de passer au suivant. Le calendrier devient de moins en moins épais sur le mur, et au 31 décembre, hop, on arrache la dernière page, avant de fixer au clou une nouvelle éphéméride toute neuve. Mais moi, je. . . je n’arrive pas à arracher les pages – le calendrier reste la plupart du temps comme il est, bloqué au 15 janvier quand nous sommes au 19 février, par exemple. . . - et, quand enfin je me décide, les pages arrachées, je ne parviens pas à les jeter. Jamais. J’en fais un petit tas que je dépose sur le sommet du réfrigérateur où il se couvre lentement de poussière. D’année en année les petits tas s’accumulent, si bien qu’il n’y aura bientôt plus la moindre place au sommet du réf Less