THIÊN ĐÀNG HOẢ NGỤC HAI BÊN

THIÊN ĐÀNG HOẢ NGỤC HAI BÊN Nguyễn Đức Thắng Tôi sanh trưởng trong một gia đình mà thuyết luân hồi ăn sâu trong máu, trong một thôn xóm mà những ngày rằm người người lũ lượt lắc xâm rủ quẻ. Vào những ngày hội, hương trầm nghi ngút, tôi mục kích Nội tôi... More

THIÊN ĐÀNG HOẢ NGỤC HAI BÊN Nguyễn Đức Thắng Tôi sanh trưởng trong một gia đình mà thuyết luân hồi ăn sâu trong máu, trong một thôn xóm mà những ngày rằm người người lũ lượt lắc xâm rủ quẻ. Vào những ngày hội, hương trầm nghi ngút, tôi mục kích Nội tôi thành khẩn tay lần chuỗi bồ đề. Tôi sáng sáng thức dậy với mùi nhang còn ám trong chăn gối . Đó là hình ảnh thời thơ ấu . Ngày xưa ở quê tôi, người ta sống thành chòm xóm. Không hiểu sao, tự dưng có một bức tường vô hình đứng giữa xóm chùa và xóm đạo . Xóm chùa là xóm tôi ở và xóm đạo là nơi trú ngụ của những người bắc kỳ di cư. Ranh giới giữa hai bên chỉ là một cái mương nhỏ khoảng hai bước chân của đứa bé lên năm. Thủa đó, xóm đạo là những gì kỳ bí mà tôi khám phá dần theo tuổi lớn. Xóm đạo là một thế giới riêng biệt. Nó được đồng nghĩa với những gì tân tiến qua hội kèn tây, thanh la chũm chọe đưa gót đoàn rước, máy phóng thanh rùm trời và những bài hát nghe như tân nhạc hiện hành. Khi vừa đến tuổi cắp sách đến trường, tôi b Less