Juan Carlos Onetti
(Montevideo, 1909 - Madrid, 1994)
PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE (1959)
I
TODOS NOSOTROS, LOS notables, los que tenemos derecho a jugar al póker
en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las
cuentas por copas o...
More
Juan Carlos Onetti
(Montevideo, 1909 - Madrid, 1994)
PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE (1959)
I
TODOS NOSOTROS, LOS notables, los que tenemos derecho a jugar al póker
en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las
cuentas por copas o comidas en el Plaza.
Todos nosotros sabemos cómo es un
entierro en Santa María.
Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo
de la familia; se nos ofreció el privilegio de ver la cosa desde un principio y,
además, el privilegio de iniciarla.
Es mejor, más armonioso, que la cosa empiece de noche, después y
antes del sol.
Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, “Cochería Suiza”.
A
veces, hablo de los veteranos, podíamos optar; otras, la elección se había
decidido en rincones de la casa de duelo, por una razón, por diez o por
ninguna.
Yo, cuando puedo, elijo a Grimm para las familias viejas.
Se sienten
más cómodas con la brutalidad o indiferencia de Grimm, que insiste en hacer
personalmente todo lo indispensable y lo que
Less
